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ciones al derecho de asilo, sus permanentes denuncias sobre las duras condi-
ciones en las cárceles y la general inobservancia de los derechos humanos en la
Argentina, son aspectos de su larga búsqueda de la justicia. Luchó con armas
legales y políticas, y con creciente coherencia, contra la violencia institucionali-
zada. Después del último golpe militar, siguió defendiendo a presos políticos,
asumiendo el riesgo que ello implicaba. Por eso había que acallar su voz, silen-
ciarlo, hacerlo desaparecer.
Por él, y por tantos otros como él, el pueblo argentino mantiene una memoria
dolorida, tenaz, implacable.

MARÍA TERESA BARVICH

Tenía 24 años cuando fue asesinada en la calle
Honduras 4183 de Capital Federal el 24 de noviembre
de 1975. En su caída actuaron grupos de tareas de
Prefectura Naval, Ejército Argentino, Investigaciones de
la Plata, Triple A y SIDE. Muere en uno de los tantos
enfrentamientos que nunca existieron. Los diarios de la

época dijeron que actuaron más de 100 efectivos -más de 100 efectivos para
entrar a una casa donde había 5 personas grandes entre 22 y 26 años y 3
chicos-. Los vecinos dijeron que entraron disparando y que era tanto el
despliegue que llamaron a la comisaría 21 por que tenían miedo de que estu-
viesen tomando el barrio. En esa casa murió Tere, hubo un compañero herido
y a los otros los detuvieron acusados de coser una bandera.
En el año 1999 fue declarada como una de las primeras muertes por el terro-
rismo de Estado bajo el gobierno “democrático” de Isabel Perón. Ésta es la
crónica de su muerte.
La historia de su vida no puedo escribirla separada de la mía. Tere (como le
decíamos nosotros) era linda por fuera y era linda por dentro. Militante popu-
lar. Pertenecíamos a esa generación que quería cambiar el mundo, que quería
un mundo mejor para todos. Eso habíamos mamado en mi casa desde chicas.
Mi viejo había participado de aquel histórico 17 de octubre, delegado sindical
de la fábrica en la que trabajaba. Nuestra infancia se podría decir que fue
“pobre” (vivíamos los 5 o sea mis viejos, mi hermano y nosotras en una pieza
de 4x4), pero feliz, de recuerdos imborrables, de la mesa que se transformaba
en un grandioso tobogán en la que nos deslizábamos hasta la cama que, a su
vez, se transformaba en el más increíble trampolín para saltar a la otra cama.
Nunca faltaban los caramelos en el bolsillo de mi viejo cuando llegaba de tra-
bajar y la búsqueda para encontrarlos formaba el juego más apasionante. A esta
altura, mi viejo era changarín (contaba naranjas en Chacarita para ponerlas
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dentro del cajón) y siempre nos trasmitió su sensibilidad social. Perón y Evita
eran temas cotidianos en la mesa de nuestra niñez. Me basta cerrar los ojos para
ver la emoción que se reflejaba en la cara de mi mamá cuando hablaba de
Evita. Nunca nos sentimos pobres, mi vieja hacía de las cosas más simples los
platos más exquisitos, cómo olvidar los cumpleaños con esas ollas de chocolate
caliente revuelta durante horas, sus pizzas, cómo olvidar nuestros sábados de
cine y domingos de pileta en Nuñez… Y así fuimos creciendo y transformán-
donos en adolescentes jóvenes y chispeantes pero sensibles a la realidad social
que nos tocaba vivir. Tere estaba de novia con Carlos (todavía hoy la sigue
esperando) y un día apareció en mi vida Jorge (con él, seguimos estando jun-
tos). El hablaba de Perón y Evita como lo hacían mis viejos, hablaba de los
Montoneros y la resistencia para que pudiese volver. Con el Perón Vuelve
comenzó nuestra militancia en la Juventud Peronista, acaloradas e inter-
minables discusiones con los compañeros (si era conveniente pintar la escuela
del barrio el sábado o el domingo, qué día íbamos a la villa a enseñarles a leer
a los chicos o cuándo se organizaba la entrega de comida). Lo cierto es que
compartíamos nuestra militancia y también nuestra vida y ella incluía las sali-
das de los fines de semana a bailar con nuestros novios. Las dos trabajábamos.
Tere en una agencia de publicidad y yo en una marroquinería cuando llegó
Cámpora y su corto gobierno pero. ¡qué buenos aires que trajo! Juntas
estábamos en Ezeiza cuando se produjo la masacre organizada por la derecha
peronista. Perón volvió, fue presidente y de a poco, comenzamos a ver que las
cosas no eran como habíamos pensado y aquel 1º de mayo de 1974 nos fuimos
de la plaza puteando y llorando. Yo me fui antes de la JP, Tere después, pero
cuando murió Perón, fuimos y lloramos con todo el pueblo. Mi militancia ter-
minó con la muerte de Perón, pero ella era más persistente que yo y se unió al
Peronismo de Base y más tarde junto con éste al Partido Revolucionario de los
Trabajadores. Siempre militó con entusiasmo y creyendo realmente que era el
momento histórico para cambiar las cosas.
Ese 4 de noviembre nos vimos al mediodía, doblando en la esquina de mi casa,
intercambiamos algunas palabras y le dije que esa noche iba a conocer a mis
suegros, me deseó suerte nos dimos un beso y me dijo “nos vemos esta noche”.
Cuando volvía esa noche en el colectivo lloré desconsoladamente; Jorge me
preguntaba por qué, si los viejos me habían tratado mal, yo le decía que no,
que no sabía que me pasaba, después supe que era la hora en que a ella la
habían matado. La buscamos durante una semana, de la comisaría 19 nos
mandaban a la 21, de ahí a la 23, de aquí a Investigaciones de la Plata y vuelta
a empezar. Todos negaban haber participado del hecho y todos nos decían que
había sido la otra. Logramos recuperar su cuerpo porque un agente de la 21 se
apiadó de nosotros y nos dijo en voz muy baja casi imperceptible: “no se olvi-
den de la morgue”. Y allí estaba, por esas ironías de la vida, junto a un mural
enorme del “Che”. Después a mi me tocó la cárcel, pero eso ya es parte de mi
historia. Sus compañeros muchos años después me contaron cómo la habían
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ejecutado y Horacio Verbitsky, en una investigación que salió en Página 12, en
un artículo que tituló “Cuestión de Fe”, contó la injusticia de la justicia.
Hoy todavía todos la extrañamos, nos falta su risa, tenemos un espacio vacío
en nuestra mesa. Me hubiese gustado compartir mi mesa con ella, mis hijos y
mis nietos. Tengo muy pocas fotos para compartir, 2 ó 3, porque hasta eso nos
robó la policía, pero nunca pudieron robarnos nuestra memoria, pude trans-
mitirles a mis hijos y a mis nietos nuestra historia de vida. Siempre vamos a la
plaza a pedir JUICIO Y CASTIGO a todos los responsables, CÁRCEL A LOS
GENOCIDAS y sé que el día que yo ya no esté, estarán mis hijos y luego sus
hijos, para que nadie olvide que detrás de cada uno de nuestros muertos y desa-
parecidos había una historia de vida, amor, solidaridad, esperanza y lucha por
un mundo mejor.

Alicia Barvich

GERARDO BRUGO MARCÓ

Nació en Paraná (Entre Ríos) el 9 de noviembre de
1940. Fue el segundo hijo varón de una familia
numerosa, tradicional de su Provincia y de reconocida
y coherente militancia católica. Hizo la primaria en el
Colegio de La Salle de Paraná. En la secundaria estuvo
siempre pupilo, primero en Esperanza (Santa Fe), con
sacerdotes de origen alemán; luego estuvo hasta

recibirse de bachiller, con excelentes notas, en el Colegio San José de la Ciudad
de Buenos Aires. Estudió hasta tercer año de Ingeniería Química en Santa Fe.
En esa época, comienzos de los años ‘60, en los Colegios Mayores, los cuales
eran dirigidos por sacerdotes, no estuvo ajeno a las inquietudes por la libe-
ración nacional y social, fruto de las lecturas y discusiones de las ideas revolu-
cionarias del último siglo.
Hizo un año en la Marina Mercante, que dejó para casarse y se fue a vivir a Río
Gallegos. Estuvo allí cuatro años y cursó también el profesorado de matemáti-
cas, mientras trabajaba en el Banco de Santa Cruz. Pidió el traslado a Buenos
Aires, se divorció y se volvió a casar. Regresó nuevamente a Santa Cruz, esta
vez a Calafate. Allí nació su hija. En el año 1972 lo trasladaron nuevamente a
Buenos Aires.
Durante su adolescencia ganó muchos premios de natación, en su ciudad natal
y en competencias interprovinciales representando a Entre Ríos. También se
destacaba por su osadía al nadar en las heladas aguas del Lago Argentino.
Además fue un apasionado del remo.
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