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SALVADOR LEONARDO AMICO

“Pensar en mi hermano me traslada en el tiempo, recordar 
sus inquietudes y preocupaciones sobre la cultura, lo social y lo 
político, que plasmó en la militancia, cuyos ideales permanecen 

presentes en las nuevas generaciones.
Desde muy joven militó y abrazó la causa y el proyecto nacional y popular, 

sin perder el espíritu solidario que supo tener, militando en el barrio codo a codo 
con sus compañeros. En su trabajo, siempre predicó la igualdad y la solidaridad.

Estuvo consustanciado con la vocación de servir al otro no perdiendo de 
vista sus valores  y convicciones, dando todo por los demas.

No conoció la palabra individualismo, siempre estuvieron presentes en él la 
solidaridad, la perseverancia, la lealtad, el honor y la lucha por la libertad. 

Hasta que un 22 de mayo de 1976, con solo 27 años y toda una vida por 
delante, el terrorismo de Estado truncó su sueño de ver un país mejor, con tra-
bajadores en mejores condiciones de igualdad.

Quiero expresar todo mi agradecimiento a los compañeros de Memoria 
Palermo por haber organizado el homenaje y colocación de la baldosa con 
los nombres de los distintos militantes populares desaparecidos de la ub 17 de 
octubre.”

Antonio Jorge Amico, hermano

SANTIAGO PEDRO ASTELARRA CHANGO

“Aquí, hace ya más de tres décadas, estuvo la Unidad Básica 
17 de octubre. Para los que militamos en ella, era el lugar de 
encuentro de un grupo de jóvenes venidos de distintos me-

dios sociales e ideologías con la gente del barrio de Palermo, del Palermo de 
entonces, cuando en las pensiones vivían las familias hacinadas y Juan B. Justo 
se agitaba en el difícil trabajo de las bodegas. Aquí aprendimos a conocernos, a 
debatir, aprendimos que no todo era la universidad y a ser generosos. Éramos 
una generación particular, que rompía con los moldes familiares, que hacía de la 
política un cambio personal y del cambio personal, un compromiso político. En 
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esta Unidad Básica, en esta esquina, pasé los momentos más importantes de mi 
juventud, y también los más dolorosos. 

Recuerdo a Chango y a Julio, que fueron mis responsables, y las reuniones en 
las que poníamos en común hasta lo que no se debía, recuerdo que ese espíritu 
particularmente democrático marcó poco a poco nuestros debates.  En esta 
Unidad Básica aprendí que no era lo mismo ser hombre que ser mujer, que 
nosotras tendríamos que pelear por un espacio que no nos regalaría ninguna 
revolución. Recuerdo que organizamos una guardería dirigida por las madres del 
barrio y un grupo de alfabetización compuesto casi solo por mujeres. Nos costó 
hacernos entender, nos costó hacernos ver. En esta Unidad Básica yo compren-
dí los rudimentos del feminismo.

No sé cuándo llegué, no sé marcar el inicio de esta historia, posiblemente 
después de alguna manifestación. Recuerdo a Marcelo, que ahora vive en Méxi-
co, a Oscar, con sus tremendos ojos negros, a Betty, nerviosa y activa. Recuerdo 
a Georgin, que murió más tarde, en un accidente, a Julieta, que fue la pareja de 
Galimberti y con quien me encontré en Madrid. Recuerdo a tanta gente que es 
casi imposible nombrarla: Julito joda, Nora y Enrique con sus hijos, el negro 
José, Carlitos MIP, la señora Nelly y su familia, la quiosquera de la que todos 
estaban enamorados, el director del club Armenia, que nos prestó la sede para 
que organizáramos los primeros cursos de alfabetización. Aquella señora a la 
que enseñé a leer y con la que salí un día para que descifrara, casi llorando, los 
carteles de las calles, Viviana y Haydée, que hoy vive en Valencia, Cachencho, el 
viejo Repeto, un peronista de toda la vida, Alfredito, tan inteligente, o Alejandro, 
con su bufanda y su aspecto de eterno inglés. Y una serie de responsables polí-
ticos cuya cara siempre me resultó borrosa tal vez porque, en nuestro particular 
modo de actuar, no respetábamos demasiado la disciplina y la verticalidad. 

Aquí, decía, aprendimos de alguna manera a vivir, y fuimos todo lo joven 
que puede ser una generación que siente que su destino es cambiar el mundo. 
Aquí acertamos y nos equivocamos, dimos todo lo que éramos capaces de dar, 
y muchos, por fin, dieron la vida. Aunque fuimos una generación mutilada aquí 
estamos, poniendo esta placa y repitiéndonos que a la historia no se la llevó el 
viento. Que las cosas pueden ser de otra manera. 

No puedo estar hoy aquí, porque el exilio me llevó a España, donde todavía 
vivo, yo no puedo estar, pero sí que está Julieta, una de mis dos hijas españo-
las. No puedo estar aquí, aunque quisiera, pero esta tarde estarán todos Uds. 
conmigo y yo con Uds., sabiendo que seguimos siendo nosotros, aunque tan 
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cambiados, nosotros y los que vendrán después. Nosotros y nuestros recuerdos. 
Entre los recuerdos más queridos de la Unidad Básica 17 de octubre está 

para mi el recuerdo de Chango, Santiago Astelarra, de quién fui pareja durante 
dos años. Conocía a Chango desde mucho antes de llegar a la Unidad Básica, 
cuando él era casi un chico y yo casi una adolescente. Para entonces él vivía en 
Chile y pasaba los veranos en Buenos Aires. Se encontraba con Julio, su primo, 
pero esa amistad se escapa de la zona luminosa de mis recuerdos. En realidad, es 
Julio quien debería hablar hoy, porque él era el que estaba más cerca de Chango, y 
debo a su inconmovible generosidad que me permita hacerlo a mí. 

De todos los recuerdos posibles, que son muchos, voy a tener que elegir uno, 
no en la intención de que invalide los demás, sino simplemente para contar quién 
fue Chango para mí, en esos años. Podría hablar del estudiante de medicina que 
fue, del hermano, del militante, del amigo. Podría hablar de nuestras discusiones 
domésticas, y daría una imagen cabal de él. Podría hablar de cuando se tomaba 
dos vinos de más y se hacía amigo de todo el mundo. Podría hablar de su placer 
por escuchar a cualquiera hasta la madrugada. Cuando lo volví a encontrar en 
la Unidad Básica, ya no tenía un cuerpo infantil, pero sí un aspecto de niño que 
lo acompañó siempre. Era risueño, de carcajada fácil, un bailarín entusiasta y 
malo, un cantor desafinado que no se privaba de corear las canciones de protes-
ta. Fue un responsable político sin demasiada disciplina, un demócrata en una 
organización verticalista, un aprendiz de amante al que le quedaban tantas cosas 
por saber. Todas estas cosas las vivimos juntos, y también aquel viaje iniciático a 
Perú, y el regreso, y la convivencia. Siempre pienso en el final de Chango, del que 
nada sabemos. A veces sueño con él, y en los sueños no se ríe. Me dice: ‘no sabés 
cuánto he sufrido, te lo tengo que contar’. Es un sueño que se repite y que estará 
conmigo, hasta el final de mis días. Él es el lugar de la ternura, y también, junto 
con otros compañeros, el lugar del dolor y los sueños. El lugar de la esperanza. 
El lugar de ese camino que hicimos juntos casi hasta el final. Chango desapareció 
cuando estaba por irse del país, pocos días antes: no le dio tiempo.

Cuando se lo llevaron, ya no estábamos juntos. Vivía con Norma, una com-
pañera uruguaya, cuya muerte fue tan atroz que no quiero recordarla. Hoy, en 
esta esquina, seguro que quedan sus sueños, que también son los nuestros, y esta 
baldosa que dice que no los olvidaremos.

Vivo en España, un país que no supo hacer nada con los recuerdos de su 
violencia, y sé la valentía y la lucha que ha implicado llegar hasta aquí, hasta esta 
reunión en Nicaragua y Carranza para colocar esta baldosa en el recuerdo de los 
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militantes de nuestra Unidad Básica que murieron. Es un acto importante que 
clava en nuestra memoria el recuerdo de nuestros desaparecidos, es un home-
naje que merecen y es un acto que los honra. Ellos, los que no tuvieron tumba. 
Chango es uno de ellos. Desapareció una mañana, después de que allanaran su 
casa. Esa misma noche le pregunté si estaba seguro de que no lo seguían, si esta-
ba siendo cuidadoso. No lo era por personalidad, y eso me preocupó. Recuerdo 
que me contestó: ‘creo que no me siguen’. Y el ‘creo’ quedó repicándome en 
la cabeza, como una mala señal. A la madrugada, lo fueron a buscar. Sé que le 
taparon la cabeza con un suéter y que lo metieron en un auto. Fue lo último 
que se supo de él. Hoy podemos recordarlo en su fortaleza y en sus debilidades, 
mientras sentimos, en el misterioso camino de los años, que algo de su entusias-
mo y de su bondad sigue con nosotros.  

Chango, nuestro Chango, que fue estudiante, amigo, compañero, pareja. Chan-
go, que apenas tenía 24 años y toda una vida por delante. Chango, que tenía enton-
ces la edad que ahora tienen nuestros hijos. Chango, que peleó por un porvenir 
que nunca llegaría a ver. 

El día que se lo llevaron, algo nuestro murió con él. Hoy, en nuestro recuer-
do, y en este homenaje que le hacemos, algo de él sigue viviendo”.

Clara, compañera de Chango

ÁNGELA AUAD

El martes 19 de febrero de 2013 colocamos la baldosa en 
memoria de Ángela. Hubiera cumplido 68 años. Mis dos pe-
queños hijos y el agite cotidiano no me permitieron conectar 

cabalmente con ese momento y cuando tuve que hablar a los convocados, lo 
hice sin saber, encontrando qué era lo que quería decir. Lo encontré ayer, en 
el duerme vela. Mossi, como le decían en Tucumán, era íntima amiga de mi tía 
Cristina, militaban juntas en el norte, y de mi madre. Cuando a mediados del 77 
recuperó  su libertad –estuvo detenida en Devoto–, vino a vivir con nosotros a 
la casa de Charcas, donde colocamos la baldosa. 

Tengo de ella un recuerdo dulce y fragmentado. Olores, juegos y su cara cris-
pada de terror el día que se la llevaron a la rastra de la Iglesia de la Santa Cruz.

En el final de La lista de Schindler, la película de Spielberg, los descendientes 
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