BALDOSAS X la Memoria IlI

SALVADOR LEONARDO AMICO

“Pensar en mi hermano me traslada en el tiempo, recordar

sus inquietudes y preocupaciones sobre la cultura, lo social y lo

AMICO, Salvador Leonardo

pIESCHtCS en las nuevas generaciones.

politico, que plasmo en la militancia, cuyos ideales permanecen

Desde muy joven milit y abrazé la causa y el proyecto nacional y popular,
sin perder el espiritu solidario que supo tener, militando en el bartio codo a codo
con sus compafieros. En su trabajo, siempre predicé la igualdad y la solidaridad.

Estuvo consustanciado con la vocacion de servir al otro no perdiendo de
vista sus valores y convicciones, dando todo por los demas.

No conoci6 la palabra individualismo, siempre estuvieron presentes en ¢l la
solidaridad, la perseverancia, la lealtad, el honor y la lucha por la libertad.

Hasta que un 22 de mayo de 1976, con solo 27 afios y toda una vida por
delante, el terrorismo de Estado truncé su suefio de ver un pais mejor, con tra-
bajadores en mejores condiciones de igualdad.

Quiero expresar todo mi agradecimiento a los compafieros de Memoria
Palermo por haber organizado el homenaje y colocacion de la baldosa con
los nombres de los distintos militantes populares desaparecidos de la UB 17 de
octubre.”

Antonio Jorge Amico, hermano

SANTIAGO PEDRO ASTELARRA CHANGO

“Aqui, hace ya mas de tres décadas, estuvo la Unidad Basica

17 de octubre. Para los que militamos en ella, era el lugar de

ASTELARRA, Santiago

dios sociales e ideologfas con la gente del barrio de Palermo, del Palermo de

encuentro de un grupo de jovenes venidos de distintos me-

entonces, cuando en las pensiones vivian las familias hacinadas y Juan B. Justo
se agitaba en el dificil trabajo de las bodegas. Aqui aprendimos a conocernos, a
debatir, aprendimos que no todo era la universidad y a ser generosos. Eramos
una generacion particular, que rompfa con los moldes familiares, que hacfa de la
politica un cambio personal y del cambio personal, un compromiso politico. En
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esta Unidad Basica, en esta esquina, pasé los momentos mas importantes de mi
juventud, y también los mas dolorosos.

Recuerdo a Chango y a Julio, que fueron mis responsables, y las reuniones en
las que ponfamos en comun hasta lo que no se debfa, recuerdo que ese espiritu
particularmente democratico marcd poco a poco nuestros debates. En esta
Unidad Basica aprendi que no era lo mismo ser hombre que ser mujer, que
nosotras tendrfamos que pelear por un espacio que no nos regalarfa ninguna
revolucion. Recuerdo que organizamos una guarderia dirigida por las madres del
bartio y un grupo de alfabetizacion compuesto casi solo por mujeres. Nos costd
hacernos entender, nos costé hacernos ver. En esta Unidad Basica yo compren-
di los rudimentos del feminismo.

No sé cuando llegué, no sé marcar el inicio de esta historia, posiblemente
después de alguna manifestacion. Recuerdo a Marcelo, que ahora vive en Méxi-
co, a Oscar, con sus tremendos 0jos negros, a Betty, nerviosa y activa. Recuerdo
a Georgin, que murié mas tarde, en un accidente, a Julieta, que fue la pareja de
Galimberti y con quien me encontré en Madrid. Recuerdo a tanta gente que es
casi imposible nombrarla: Julito joda, Nora y Enrique con sus hijos, el negro
José, Carlitos MIP, la sefiora Nelly y su familia, la quiosquera de la que todos
estaban enamorados, el director del club Armenia, que nos presto la sede para
que organizaramos los primeros cursos de alfabetizacion. Aquella sefiora a la
que ensefé a leer y con la que sali un dia para que descifrara, casi llorando, los
carteles de las calles, Viviana y Haydée, que hoy vive en Valencia, Cachencho, el
viejo Repeto, un peronista de toda la vida, Alfredito, tan inteligente, o Alejandro,
con su bufanda y su aspecto de eterno inglés. Y una serie de responsables poli-
ticos cuya cara siempre me resulté borrosa tal vez porque, en nuestro particular
modo de actuar, no respetabamos demasiado la disciplina y la verticalidad.

Aqui, decfa, aprendimos de alguna manera a vivir, y fuimos todo lo joven
que puede ser una generacién que siente que su destino es cambiar el mundo.
Aqui acertamos y nos equivocamos, dimos todo lo que éramos capaces de dar,
y muchos, por fin, dieron la vida. Aunque fuimos una generacién mutilada aqui
estamos, poniendo esta placa y repitiéndonos que a la historia no se la llevo el
viento. Que las cosas pueden ser de otra manera.

No puedo estar hoy aqui, porque el exilio me llevé a Espafia, donde todavia
vivo, yo no puedo estar, pero si que esta Julieta, una de mis dos hijas espafio-
las. No puedo estar aqui, aunque quisiera, pero esta tarde estaran todos Uds.
conmigo y yo con Uds., sabiendo que seguimos siendo nosotros, aunque tan
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cambiados, nosotros y los que vendran después. Nosotros y nuestros recuerdos.

Entre los recuerdos mas queridos de la Unidad Basica 17 de octubre esta
para mi el recuerdo de Chango, Santiago Astelarra, de quién fui pareja durante
dos afios. Conocfa a Chango desde mucho antes de llegar a la Unidad Basica,
cuando ¢l era casi un chico y yo casi una adolescente. Para entonces €l vivia en
Chile y pasaba los veranos en Buenos Aires. Se encontraba con Julio, su primo,
pero esa amistad se escapa de la zona luminosa de mis recuerdos. En realidad, es
Julio quien deberfa hablar hoy, porque él era el que estaba mas cerca de Chango, y
debo a su inconmovible generosidad que me permita hacerlo a mi.

De todos los recuerdos posibles, que son muchos, voy a tener que elegir uno,
no en la intencién de que invalide los demas, sino simplemente para contar quién
fue Chango para mi, en esos afios. Podria hablar del estudiante de medicina que
fue, del hermano, del militante, del amigo. Podrfa hablar de nuestras discusiones
domésticas, y darfa una imagen cabal de él. Podria hablar de cuando se tomaba
dos vinos de mas y se hacfa amigo de todo el mundo. Podtfa hablar de su placer
por escuchar a cualquiera hasta la madrugada. Cuando lo volvi a encontrar en
la Unidad Basica, ya no tenfa un cuerpo infantil, pero si un aspecto de nifio que
lo acompafié siempre. Era risuefio, de carcajada facil, un bailarin entusiasta y
malo, un cantor desafinado que no se privaba de corear las canciones de protes-
ta. Fue un responsable politico sin demasiada disciplina, un democrata en una
organizacion verticalista, un aprendiz de amante al que le quedaban tantas cosas
por saber. Todas estas cosas las vivimos juntos, y también aquel viaje iniciatico a
Perd, y el regtreso, y la convivencia. Siempre pienso en el final de Chango, del que
nada sabemos. A veces suefio con él, y en los suefios no se rie. Me dice: ‘no sabés
cuanto he sufrido, te lo tengo que contar’. Es un suefio que se repite y que estara
conmigo, hasta el final de mis dfas. Eles el lugar de la ternura, y también, junto
con otros compaifieros, el lugar del dolor y los suefios. El lugar de la esperanza.
El lugar de ese camino que hicimos juntos casi hasta el final. Chango desaparecid
cuando estaba por irse del pais, pocos dias antes: no le dio tiempo.

Cuando se lo llevaron, ya no estdbamos juntos. Vivia con Norma, una com-
pafiera uruguaya, cuya muerte fue tan atroz que no quiero recordarla. Hoy, en
esta esquina, seguro que quedan sus sueflos, que también son los nuestros, y esta
baldosa que dice que no los olvidaremos.

Vivo en Espafia, un pafs que no supo hacer nada con los recuerdos de su
violencia, y sé la valentfa y la lucha que ha implicado llegar hasta aqui, hasta esta
reunion en Nicaragua y Carranza para colocar esta baldosa en el recuerdo de los
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militantes de nuestra Unidad Basica que murieron. Es un acto importante que
clava en nuestra memoria el recuerdo de nuestros desaparecidos, es un home-
naje que merecen y es un acto que los honra. Ellos, los que no tuvieron tumba.
Chango es uno de ellos. Desaparecié una mafiana, después de que allanaran su
casa. Esa misma noche le pregunté si estaba seguro de que no lo segufan, si esta-
ba siendo cuidadoso. No lo era por personalidad, y eso me preocupé. Recuerdo
que me contestd: ‘creo que no me siguen’. Y el ‘creo” quedé repicindome en
la cabeza, como una mala sefial. A la madrugada, lo fueron a buscar. Sé que le
taparon la cabeza con un suéter y que lo metieron en un auto. Fue lo dltimo
que se supo de él. Hoy podemos recordarlo en su fortaleza y en sus debilidades,
mientras sentimos, en el misterioso camino de los aflos, que algo de su entusias-
mo y de su bondad sigue con nosotros.

Chango, nuestro Chango, que fue estudiante, amigo, compafiero, pareja. Chan-
£0, que apenas tenfa 24 aflos y toda una vida por delante. Chango, que tenfa enton-
ces la edad que ahora tienen nuestros hijos. Chango, que peled por un porvenir
que nunca llegarfa a ver.

El dia que se lo llevaron, algo nuestro muri6 con €él. Hoy, en nuestro recuer-
do, y en este homenaje que le hacemos, algo de €l sigue viviendo”.

Clara, companera de Chango

ANGELA AUAD

El martes 19 de febrero de 2013 colocamos la baldosa en
memoria de Angela. Hubiera cumplido 68 afios. Mis dos pe-
quefios hijos y el agite cotidiano no me permitieron conectar

cabalmente con ese momento y cuando tuve que hablar a los convocados, lo
hice sin saber, encontrando qué era lo que querfa decir. Lo encontré ayer, en
el duerme vela. Mossi, como le decfan en Tucuman, era intima amiga de mi tia
Cristina, militaban juntas en el norte, y de mi madre. Cuando a mediados del 77
recuperd su libertad —estuvo detenida en Devoto—, vino a vivir con nosotros a
la casa de Charcas, donde colocamos la baldosa.

Tengo de ella un recuerdo dulce y fragmentado. Olores, juegos y su cara cris-
pada de terror el dia que se la llevaron a la rastra de la Iglesia de la Santa Cruz.

En el final de La lista de Schindler, 1a pelicula de Spielberg, los descendientes
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