Baldosas por la Memoria

Carlos Augusto Cortés (“Poyú”) había nacido en Posadas, Misiones, el 11 de julio de 1936. Cursó los estudios secundarios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, recibiéndose de Maestro Normal Nacional a los 17 años. Antes de ejercer como maestro titular y luego vicedirector, trabajó en la Biblioteca Nacional del Maestro durante cinco años. Se recibió de Profesor de Educación Física en el Instituto Dr. Enrique Romero Brest, ejerciendo la profesión en la Municipalidad de Buenos Aires. Se recibió de Técnico en Bioestadística y trabajó como tal en el Ministerio de Hacienda bajo la gestión de Dagnino Pastore. En 1970 comenzó a estudiar Ciencias Antropológicas en la Facultad de Filosofía y Letras, aprobando la última materia en diciembre de 1974. (1)

En 2008, con motivo del quincuagésimo aniversario de la carrera de Ciencias Antropológicas, el equipo de trabajo Construyendo Memorias produjo el artículo Construyendo memorias: detenidos-desaparecidos de la carrera de Ciencias Antropológicas (1974-1983). De ahí se desprende que Cortés no llegó a recibir el título, si bien había aprobado todas las materias. El cambio de orientación académica durante la primavera camporista le permitió tomar cursos de verano como “Migraciones y vivienda popular en la Argentina” e “Historia de las luchas populares”; Cortés aprobó esta última materia en marzo de 1974, pero una vez intervenida la UBA, le fue impugnada, como se puede inferir de la nota en lápiz en un extremo de su ficha académica, “Ojo, no corresponde Historia de las luchas populares”. Otra nota, en la misma ficha, lee, “4/8/76. Atendió la mamá, grave problema”. Fue su madre quien denunció la desaparición, ocurrida el 1° de junio de 1976 en la puerta de la escuela; iba rumbo al Instituto de Antropología para realizar trámites en un Citroën 3 CV 1972 azul. (2)

Su familia ya no está, pero a medida que el trabajo de investigación de los alumnos de la Escuela República de Cuba fue avanzando, fuimos entrando en contacto con quienes habían sido su compañera de vida, sus compañeros de estudios y de trabajo. Ellos fueron complementando la memoria de Carlos Augusto Cortés, sacándolo de legajos polvorientos y ayudándonos a reparar “la historia de un maestro de escuela de ustedes, cuya verdad fue desaparecida durante un montón de años”, como dijera su compañera de trabajo, Graciela Lombardi, dirigiéndose a los alumnos de la escuela durante la elaboración de la baldosa el 11 de julio de 2015. (3) Ese día, Poyú, como le decían sus íntimos, hubiera cumplido 79 años.

1. http://carlosaugustocortespresente.blogspot.com/
2. Neufeld, María Rosa, y María Cecilia Scaglia, eds. “ Y el museo era una fiesta...”: documentos para una historia de la antropología en Buenos Aires. Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015.

Palabras de Graciela Lombardi a los alumnos de la escuela República de Cuba

"Los que terminen séptimo van a ir a una escuela secundaria y van a estudiar Historia. Y ustedes van a ver historias de personas con nombres importantes y no tienen nada que ver con ustedes. Yo les quiero decir que ustedes, hoy, con sus 11, 12, 13 años, están escribiendo Historia, porque esto es un acto de reparación a una cosa horrible que pasó en nuestro país, que fue que a las personas que pensaban distinto los agarraban, los llevaban a un lugar, los mataban y los desaparecían. Ustedes están reparando esa historia porque están construyendo la historia de un maestro de escuela de ustedes, cuya verdad fue desaparecida durante un montón de años hasta que Barrios por la Memoria, hasta que una bibliotecaria, hasta que dos maestras, hasta que tres maestras dijeron “vamos a hacer algo”.

Y ustedes con sus maestros están escribiendo Historia. Algún día, cuando ustedes tengan hijos grandes o nietos, les van a poder contar que en ese renglón de la Historia Argentina donde diga que en el siglo XXI, en el año 2015, se reparó la historia de un maestro que fue desaparecido en la puerta de la escuela, ustedes estuvieron aquí, haciendo la baldosa, y van a estar en septiembre poniendo la baldosa en la puerta de la escuela.

Ustedes hacen la Historia -aunque sean chiquititos, aunque se crean que esto que yo les digo es un poco raro- la Historia se escribe así, chicos, no se escribe de otra manera. La Historia es participar, es hacerse cargo. Yo quiero públicamente… no sé, no me puedo atribuir la representación de Carlos, pero sé que en algún mirar él estaría muy feliz de saber que alumnos de la escuela República de Cuba, maestros de la escuela de la [sic] República de Cuba, la comunidad de Palermo, junto con organizaciones que bregan porque la memoria no se pierda, están trabajando, están poniendo su historia acá, y nos están dando la oportunidad a todos nosotros que fuimos sus amigos, que tuvimos miedo, que nos escondimos en el país, algunos otros se tuvieron que ir del país para conservar la vida; hoy con más de sesenta años estemos muy contentos de poder hacer esta reparación y poder compartir con gente que no conocemos, con gente que nació después de que a Carlos lo mataron; compartir la emoción de decir somos argentinos, queremos la democracia, queremos la paz, queremos que las diferencias se zanjen siempre, siempre en paz, con respeto, con humildad, y con esa vocación de querer al otro.

Carlos quería al otro; Carlos quería un Occidente mejor, decía él. Él decía siempre: “Algo viene mal en Occidente”. Y se refería a cosas que todavía están pasando en Occidente, porque en Asia hay guerras, porque en el Norte están tratando de aplastar a los países como Grecia, como al pueblo español, el pueblo portugués; esas cosas todavía son las cosas que vienen mal en Occidente, y Carlos lo decía hace más de cuarenta años. Bueno; en Latinoamérica estamos haciendo que algunas cosas estén un poco mejor, con mucha lucha, con mucha discusión, con mucha, pero con mucha paz; podemos pelearnos y discutir de política, podemos pensar distinto, pero no nos matamos. Nos respetamos, y vamos a las urnas y votamos. Y el que gana, gana porque tiene los votos de la gente que lo votó. Eso hace cuarenta años no había. Y los viejos como nosotros lo sabemos, lo sufrimos, lo padecimos; por eso, a pesar de que este es un momento de recordar a un ser querido que murió en manos de la dictadura, a pesar de eso, es un momento de mucha alegría, mucha alegría, porque estamos conociéndonos y dejándole a ellos, que son las nuevas generaciones, un legado de que se puede vivir en paz, se puede reconstruir la memoria y que, sin Memoria, la verdad, somos objeto de consumo.

Así que gracias a todos y a cada uno de los que hoy está acá, y a todos los que iniciaron y empujaron esto y lo van a seguir empujando; nos vamos a encontrar en septiembre en la puerta de la escuela República de Cuba para que se haga Justicia. Muchísimas gracias."

 

Palabras de Inés, alumna de la escuela.
"Todo comenzó cuando Memoria Palermo nos contó sobre Carlos, y desde ese momento comenzamos a investigar, porque queríamos averiguar más.
Para esto nos ayudamos con documentos de la escuela y testimonios de sus compañeros de trabajo, amigos y familiares. Con cada persona que nos contaba de él, nos quedábamos más maravillados, pero también tristes y enojados por lo que le hicieron, ya que era muy buena persona y no se merecía que lo maltrataran, que lo secuestraran y que finalmente lo asesinaran cobardemente.
Carlos vino de Posadas, Misiones, junto a su madre y su hermana, luego de haber perdido a sus hermanos y a su padre cuando era chico. Cuando llegó aquí sólo se dedicaba a estudiar, vestido elegante, como un “espía”, como decían sus amigos. Le gustaba leer y enseñar ya que eso hace un maestro, aprender para enseñar, y Poyú, como se apodaba, era un buen maestro. Además de eso había hecho el profesorado de educación física y tenía estudios de antropología. Un hombre con muchos intereses.
Y luego de un día para el otro, sin darnos cuenta, ya habíamos logrado construir su baldosa, pero no una baldosa normal, una para recordarlo, para que toda la gente que pase y la vea, sepa que él estuvo aquí, que existió y que lo destruyeron de un momento a otro, así nomás, porque sí, sin dar explicaciones ni aviso, sin darle tiempo a que se prepare, sin darle tiempo a que se despida. Seguramente Poyú, quien tenía mucho amor para dar, resultaba molesto a los que lo asesinaron.
Una vez construida la colocamos, en un encuentro que tuvimos en la puerta de la escuela, todos, estábamos todos, su esposa, sus amigos, sus amigas, otros  maestros de la escuela, alumnos. ¿Faltaba Poyú?, sí, claro, físicamente, pero de alguna manera era el más presente de todos, porque no hablamos de otra cosa. Para nosotros fue una experiencia única, porque estamos hablando de una vida, de una persona a la que se la arrebataron muy pronto. En este caso hablamos de Poyú, de Carlos, pero hay 30.000 desaparecidos a los que les pasó esto, los obligaron a sufrir, sin razón.
El camino no fue fácil, pero juntos llegamos a develar lo que le pasó, lo que le hicieron a este hombre que tenía una familia y amigos que lo querían, y una vida por vivir, ya con grandes metas logradas y queriendo lograr más.
Hacer este proyecto fue desde ya emocionante, por todos los sentimientos encontrados que tuve, y que creo que todos también tuvieron, como la tristeza por saber lo que le pasó, la felicidad por saber que estábamos avanzando y que cada vez íbamos mejor, y el enojo por darnos cuenta lo que le hicieron. Pero además de eso, tuve sentimientos que ahora mismo escribiendo esto, no puedo describir, como cuando Cristina, la esposa de Carlos, me felicitó y agradeció por lo que estaba haciendo, o cuando fui conociendo más y más de la historia de Carlos, esos sentimientos no los puedo describir, supongo que por lo importantes que son esos momentos, o por la felicidad de saber que fui parte de algo tan importante.
Solo quiero, por último, agradecer a todos los que formaron parte de esto."